Un homme se noie près de la côte. À mesure que la mer l’engloutit, il devient la mémoire de l’eau. Il brasse tout un chaos de souvenirs. Ce n’est pas un bilan, mais une somme d’expériences, de découvertes, de plaisirs et de peurs, de fables et de romances qui n’appartiennent qu’à lui, et constituent une manière de petite mythologie personnelle.

Sa vie défile devant ses yeux noyés. Une scène vivante en appelle une autre, à demi effacée. C’est la voix de Livia et le visage de Pierre, la première cigarette, la première punition, le premier pas, le Cinébref et ses plaisirs inavouables, une galerie d’animaux marins… Le profil de Lucrèce, les cheveux de Dara, le rire de Judith…

C’est une foule de visages oubliés, enlisés dans la cire de mémoire, qui tout à coup resurgissement et appellent. À mesure qu’il dévide le fil de ces premières fois, il met au jour toutes les scènes primitives où sa vie, à l’épreuve du dehors, s’est brusquement brisée en deux.

 

RETOUR HAUT DE PAGE